ロットリング600は固定式の先端、800は先端を収納できる機構を備える。赤い輪の印象だけでなく、机で使うか持ち歩くかから比べたい。
輪が一本入っているだけで、分かる。
黒い金属の軸に、赤い輪が一本入っている。
それだけで、ロットリングだと分かる。ロゴを見なくても、形を確かめなくてもいい。細い赤い線が一本あるだけで、遠くからでも判別できる。
ブランドの記号として、これはかなり強い。多くのメーカーが名前やロゴを大きく入れるところを、この会社は輪を一本入れている。
もともとは製図具の会社だ。ドイツで、図面を引くための道具をつくってきた。製図ペン、コンパス、定規、そしてシャープペンシル。
赤い輪が何のために生まれたかを、見た目だけから決めることはできない。ただ、製品を見分ける強い印になっていることは、一本を見ると伝わってくる。
それが、いまはブランドそのものになっている。
機能のための印が、時間が経ってブランドの記号になる。こういうことは、道具の世界でときどき起きる。
黒い軸に、銀色の先端。
ロットリングのシャープペンシルは、見た目が徹底している。
軸は黒。先端の金具は銀色。握るところには細かい溝が刻まれている。装飾はなく、色もない。あるのは赤い輪と、小さく入った文字だけだ。
黒や銀の落ち着いた軸に、赤い輪が目に入る。色の展開はモデルごとに違うので、ロットリングは黒しかない、というわけではない。
手に取ると、まず重い。金属の軸で、重心が先端寄りにある。持つとペン先が自然に下を向く。
握るところの溝は硬く、指がしっかり止まる。柔らかいグリップに慣れていると、最初は少し痛いくらいだ。
ラバーの弾力で支えるのではなく、金属の凹凸で握りを支える。どちらも摩耗はあるが、指に伝わる感触が違う。
ゴムのグリップが硬くなってべたつき始めた筆記具を持ったことがある人なら、この判断は分かると思う。柔らかさは、いつか失われる。
600と800は、何が違うのか。
このメーカーの定番には、番号がついている。
六百番台と八百番台がよく知られている。見た目は近いが、性格が違う。
大きな違いは先端の収納だ。600は固定式。800はツイスト＆クリック機構により、ガイドパイプと芯を収納できる。公式の機構比較でも、この違いが示されている。
パイプが出たままだと、筆箱の中で服や紙に刺さることがある。細い金属なので、意外と危ない。収納できる方は、持ち歩きに向いている。
そのかわり、収納機構が入るぶん構造が複雑になり、値段も上がる。重さも変わる。
どちらが良いという話ではない。机の上で使うことが多いなら固定式で困らない。鞄に入れて持ち歩くなら、収納できる方が安心だ。
芯径の展開はモデルや販売地域によって異なる。600と800を同じ芯径で比べたいときは、購入する型番の仕様を確かめたい。
芯径は、いま使っているものを起点に考えると選びやすい。細い芯を長く出して強く押せば折れるので、機構とは別に使い方にも気をつける。
書き味は、硬い。
実際に書くと、はっきりしている。硬い。
金属の軸で、重心が前で、グリップに溝が刻まれている。全部が「ペン先を安定させる」方向に働いているので、書いていて手応えがある。
柔らかい書き味が好きな人には、たぶん向かない。芯が沈む機構も入っていないので、筆圧が強いと芯が折れる。
その代わり、線が素直に出る。狙ったところに、狙った太さの線が引ける。定規を当てて線を引くと、これがよく分かる。
長時間書いたときの疲れ方は人による。重さを安定と感じる人も、負担に感じる人もいる。時間だけで優劣が逆転するとは言えない。
このあたりが、製図用が学生に選ばれる理由でもあると思う。
筆箱に入れるなら、少し気をつかう。
実用面で一つ、書いておきたいことがある。重い。
金属の軸なので、他のペンと一緒に筆箱に入れると、それなりの重さになる。何本も持ち歩く人には、これが効く。
そして先端のパイプが細い。出たままの型は、筆箱の中で布や紙に刺さることがある。ペンケースの内側を傷めることもある。
落下などで先端が曲がると、芯が通らなくなることがある。無理に戻そうとせず、メーカーや購入店の案内を確認したい。
このあたりは、机の上で使うぶんには問題にならない。持ち歩く道具として使うなら、収納できる型を選ぶか、ペンケースを選ぶことになる。
丈夫そうな見た目に反して、先端だけは繊細だ。
長く使われる形がある。
このシャープペンシルの珍しいところは、長く同じ形で売られていることだ。
新しい機能はほとんど入っていない。芯は回らないし、自動で出ることもない。折れない機構も入っていない。
日本のメーカーが機構で競っている横で、この会社は軸のつくりだけで勝負している。金属を削り、溝を刻み、重心を決める。それだけだ。
そして、それで売れ続けている。
機構を足さないという判断は、実は難しい。新しい機能を入れれば売り文句が増える。入れないままでいるには、いまの形が正しいという確信が要る。
道具として完成していると、変える必要がなくなる。変えないことが価値になる。これは日本の定番シャープペンシルにも言えることで、後の章で触れる。
琴平文具店の読みものでは、製図用の形や重心の話と合わせて紹介している。見た目の好みが決まったら、先端の扱いまで考えて一本を選びたい。
ロットリングの赤い輪。あの一本の線が、道具の輪郭を覚えさせる。