高級シャープペンシルの違いを、機構・素材・重心から考える。値段だけでは決まらない一本の選び方を、20本の読みものにまとめた。
百円でも、字は書ける。
まず、身も蓋もないところから始めたい。
シャープペンシルは百円でも買える。それで書いた字と、三千円のもので書いた字を並べて、どちらがどちらか当てられる人はまずいない。紙に残るのは同じ黒鉛で、太さも同じ〇・五ミリだ。
高い本体を買うだけで字が上手くなるわけではない。ここを認めないまま高いものを勧めると、たいてい話が嘘くさくなる。
それでも三千円を超えるシャープペンシルがある。二〇二六年の文房具屋さん大賞は、四千円近いシャープペンシルが取った。
書ける字が同じなのに、なぜ値段が十倍になるのか。
ここで「書き心地が違う」と言ってしまうと話が終わる。何がどう違うのかを、分けて考えたい。
答えを先に言うと、変わるのは三つだけだ。機構と、素材と、重心。この三つが、書いている時間の質を変える。
字は変わらない。変わるのは、書いている二時間のほうだ。
機構。芯が折れないという発明。
一つ目は機構だ。ここは日本のメーカーが世界で突出している。
昔のシャープペンシルは、力を入れると芯が折れた。折れるのが当たり前だったので、折れないようにそっと書く技術のほうを人間が身につけていた。
いまは違う。芯が折れないようにする仕組みが、何種類も実用化されている。芯を金属のパイプで守るもの。書く力を内部のばねで逃がすもの。そもそも芯をほとんど出さずに、パイプごと紙に当てるもの。
さらに、書くたびに芯が回って尖り続けるものがある。一度ノックすれば、あとは芯がなくなるまで自動で出続けるものもある。
こうした仕組みは、部品の数と精度で成り立っている。百円のものには入れられない。値段の一部は、この見えない部品に払っている。
面白いのは、この分野で日本のメーカーが競い合っていることだ。海外の高級筆記具は、軸の作り込みや素材で価値を出すことが多い。日本は、中に入れる仕組みで勝負してきた。
そして機構は、同じ紙と芯で書き比べると確かめやすい。片減りのしにくさやノックの回数は変わる。一方、線の濃さは芯・紙・筆圧にも左右される。高い本体なら一定の濃さになる、という話ではない。
この差は、長い時間書くほど効いてくる。
素材。金属と、木。
二つ目は素材だ。
安いシャープペンシルは、ほとんどが樹脂でできている。軽くて、割れにくくて、安い。学校で使うぶんには何の問題もない。
値段が上がると、金属が増える。真鍮、アルミ、ステンレス。金属が入ると重くなり、握ったときに冷たい。この重さと冷たさを好む人が、けっこういる。
もう一つが木だ。使ううちに色や艶が変わるものがある。変わり方は樹種と仕上げによるが、買った日とは違う顔になっていく。
素材が変わると、値段の理由が分かりやすくなる。金属は削り出す手間がかかり、木は一本ずつ木目が違う。同じものが二つ作れない材料は、当然高くなる。
木の軸には、もう一つややこしい世界がある。樹種によって重さも硬さも値段も変わり、一本ずつ木目が違う。同じ型番の中から、さらに一本を選ぶことになる。
ここまで来ると、シャープペンシルというより木を買っている。
そして素材は、書く前から手に伝わる。棚から取って握った瞬間に、もう違いが分かる。値段の差がいちばん納得しやすいのは、実はここだ。
重心。十グラムの差を、指が知っている。
三つ目が重心で、これがいちばん説明しにくい。
同じ重さでも、重さがどこにあるかで持った感じは変わる。先端寄りに重さのあるものと、後ろ寄りのもの。どちらが動かしやすいかは、持つ位置や書き方にもよる。
高いシャープペンシルは、この重心を狙って作られている。金属のパーツをどこに入れるかで、重心の位置を動かしている。製図用のものが先端を重くしているのは、線をまっすぐ引くためだ。
不思議なもので、この差は言葉にできなくても手は分かる。二本を持ち替えると、どちらが好きかはすぐ決まる。理由は後から探すことになる。
重心は、重さとは別の情報だ。全製品に数値が載っているわけではないが、公式カタログに重心を示す製品もある。数値を手がかりにしつつ、できれば持ち比べたい。
だからシャープペンシルを選ぶときは、握ってみるのがいちばん早い。カタログの数字を読むより、棚の前で二本持ち比べる方が確実だ。
握った瞬間の印象に加えて、いつもの量を書いたときの疲れ方も確かめたい。
三千円は、二時間のための値段だ。
機構、素材、重心。この三つが値段をつくっている。
そう考えると、三千円が高いかどうかは、どのくらい書くかで決まる。ほとんど書かないなら高い。毎日二時間書くなら、たぶん安い。
受験生が高いシャープペンシルを欲しがるのは、見栄だけではないと思う。一日に何時間も握るものだからだ。手が疲れにくいこと、芯が折れないこと、線が均一なこと。それは長く書く人ほど効いてくる。
琴平文具店のこの特集では、機構を知る話、木軸を選ぶ話、予算を決める話を分けている。気になるところから読めばいい。
ただ、握ってみると分かる。同じ「シャープペンシル」という名前の、まったく違う道具が並んでいる。
軽くて速いもの、重くて安定するもの、指が触れるところが冷たいもの、温かいもの。書ける字は同じでも、書いている間の感じはまるで違う。
シャープペンシルに三千円。高いかどうかは、書く時間が決める。
あわせて読む