日本は機構、ドイツは金属。その言葉は、代表的な製品を見るための仮の切り口だ。すべての製品や製造国を説明する分類ではない。
同じ道具が、別々に進化した。
シャープペンシルは、世界中で同じ形をしている。細い軸があり、芯が入っていて、押すと出てくる。
それなのに、日本のものとドイツのものを並べると、明らかに違う。
日本のシャープペンシルは、中に何か入っている。芯が回る。自動で出る。折れない。外から見えないところに、細かい機構が詰まっている。
ロットリング600のような一本では、金属軸や固定式の先端に目が向く。けれど、ドイツのブランドにも先端収納や芯を守る機構を備えたモデルがある。
同じ道具なのに、進んだ方向がまったく違う。
なぜこうなったのか、考えてみると面白い。
どちらが優れているという話ではない。求められたものが違っただけだ。
ドイツは、図面から来た。
ドイツのシャープペンシルには、製図の血が濃く残っている。
製図具のメーカーが、そのままシャープペンシルをつくっている場合が多い。製図ペン、コンパス、定規、そしてシャープペンシル。同じ棚に並ぶ道具として設計されている。
製図の道具に求められるのは、正確さと、長時間の使用に耐えることだ。
正確な位置へ線を引くために、先端を細く見やすくする。握りを支えるために、金属の凹凸を使う。重心を調整する。ロットリングのような製品に、そうした考え方が見える。
これらは全部、軸の側で解決する問題だ。中に機構を入れて解決する話ではない。
だからドイツのシャープペンシルは、軸のつくりに寄った。そして図面が手で引かれなくなったあとも、その形が残った。
仕事の道具として完成していたので、変える理由がなかったとも言える。
日本の機構は、書く途中の手間を見る。
クルトガは芯の片減りを抑える。オレンズネロは途中のノックを減らす。デルガードは筆圧に応じて芯を守る。日本のメーカーの代表的な製品を並べると、書く途中の困りごとに目を向けた機構が見える。
学校のノートや受験勉強のように、長く手書きをする場面では、小さな中断も気になりやすい。こうした使い方から機構を見ると、役割が分かりやすくなる。
ただし、日本のシャープペンシルがすべて学校から生まれたという歴史の説明ではない。製図用の定番もあるし、木軸のS20のように素材と形を大切にするものもある。
国を比べているようで、実際に見ているのは個別の製品だ。この区別を忘れないでおきたい。
値段の付き方も、違う。
方向が違うと、値段の理由も変わる。
ドイツのシャープペンシルが高いのは、材料と加工の手間による。金属を削り、溝を刻み、仕上げる。目に見えるところに手がかかっている。
日本のシャープペンシルが高いのは、部品と精度による。細かい機構を作り、組み立て、動くようにする。目に見えないところに手がかかっている。
だから、見た目の印象と値段が合わないことがある。日本の高いシャープペンシルは、外から見ると地味なことが多い。樹脂の軸で、装飾もない。値段を聞いて驚かれる。
ドイツのものは逆で、持てば高そうに見える。重く、金属で、作りが目に見える。
どちらが良いという話ではないが、買うときには知っておくと迷わない。何にお金を払っているかが分かる。
スイスと、日本の工房は、また別。
もう二つ、別の系統がある。
スイスの筆記具は、仕上げに寄っている。精度の高い加工と、丁寧な仕上げ。時計の国らしいと言えばそれまでだが、実際に持つと作りの質が分かる。
そして日本の木工の工房。木の選び方に加え、独自の部品や先端の設計を持つところもある。素材だけの話ではない。
面白いのは、この四つの方向が同じ棚に並んでいることだ。数千円という同じ価格帯で、機構のもの、金属軸のもの、仕上げのもの、木のもの。全部が選べる。
こんな分野は、そう多くない。
どちらも、そのうち混ざる。
とはいえ、この区分けは少しずつ崩れてきている。
日本のメーカーが、金属軸や木軸の上位モデルを出すようになった。機構を入れたまま、軸も作り込む。両方やる方向だ。
ドイツのメーカーも、まったく機構を入れないわけではない。芯を守る仕組みを持つものはある。
そして日本の工房ものは、そもそもどちらにも属していない。素材だけで勝負している。
こうなると、国で分けるのは目安でしかなくなる。買うときはシリーズを見た方が確実だ。
ただ、その会社がどちらから来たかは、いまも製品に残っている。出自は消えない。
道具は、使われ方の形をしている。
こうして見ると、シャープペンシルの形は、その国での使われ方を映している。
図面を引く道具として発達した国では、軸が作り込まれた。長時間の勉強に使われる国では、機構が詰め込まれた。
道具は、使う人の側から形が決まる。作り手が勝手に決めているわけではない。
学校や家でよく使う道具なら、細かな違いが気になるのは自然なことだ。国ごとの筆記時間を測った話とは分けて考えたい。
琴平文具店の特集では、この切り口をメーカー図鑑と行き来できるようにした。なお、ブランドの出身国と製造国は別の情報なので、原産地は製品の表示で確かめたい。
選ぶときに、どちらの系統かを知っておくと迷わない。中身にお金を払うのか、外側にお金を払うのか。その違いだ。
日本は機構、ドイツは金属。同じ名前の道具が、違う場所で違うものになった。
あわせて読む