不調のときは、芯径と使い方を確認し、機種ごとの公式案内へ戻る。針金や油を自己判断で使わず、部品交換や修理の可否はメーカーに確かめたい。
三千円の道具は、捨てる道具ではない。
二百円のシャープペンシルが調子悪くなったら、たいてい買い替える。直すより早い。
三千円のものだと、そうもいかない。書けなくなったからといって、簡単には捨てられない。
シャープペンシルには、掃除や消耗品の交換で使えるようになるものがある。ただ、機構の破損など修理が必要な場合もあり、すべての不調が自分で直せるわけではない。
芯が出なくなった。詰まった。消しゴムがなくなった。グリップが緩んだ。どれも致命傷ではない。
長く使うつもりなら、手入れの仕方を知っておくといい。寿命は使い方や部品の供給にもよるが、できることはある。
そして、手を入れた道具は愛着が変わる。
直したことのある道具は、捨てにくくなる。
まず、替芯を替えてみる。
書き味が悪いとき、本体を疑う前に芯を疑うといい。
替芯は消耗品なので、あまり考えずに買っていることが多い。けれど、芯によって書き味はかなり変わる。
硬さがある。Bや2Bは濃く、柔らかく、紙によく乗る。HやHBは硬く、細い線が長く保つ。同じ本体でも、芯を替えると別の道具に感じられる。
折れやすさも変わる。強度を高めた芯があり、これに替えるだけで折れる回数が減ることがある。本体を買い替える前に、試す価値がある。
そして、芯の太さを本体に合わせること。〇・五ミリの本体に〇・三ミリの芯を入れると、中でうまく送れない。当たり前のようだが、意外とやってしまう。
数百円で書き味が変わるので、いちばん安い改善策でもある。
本体を買い替える前に、まず芯を三種類くらい試してみるといい。それで解決することが、けっこうある。
詰まりは、たいてい折れた芯。
芯が出ない原因の一つは、折れた芯の詰まりだ。ほかにも芯径の違い、入れすぎ、先端や内部の不具合などが考えられる。原因を決めつけず、機種の案内に沿って確かめたい。
落としたときや、強く書いたときに芯が中で折れる。その破片が、送る機構のところで引っかかる。
詰まりの除去方法は機種で違う。付属のクリーナーピンを使える場合もあるが、一般の針金や針を代用して押し込まない。まずメーカーの説明書やサポートページを確認する。
このとき、無理をしないことだ。硬いものを差し込んで押し込むと、内部を傷める。
そして、機構の複雑なものは分解しない方がいい。芯が回るものや、パイプが動くものは、部品が細かい。開けると戻せなくなることがある。
外してよい部品の範囲も、製品ごとの説明に従う。先端ならどれでも外してよい、という共通のルールはない。分からない場合は、そのままメーカーへ相談した方がいい。
部品は、取り寄せられることがある。
替消しゴムが用意されている製品もある。太さや形が違うので、製品名と替ゴムの品番を確認して購入したい。
先端のパイプが曲がることもある。細い金属なので、落とすと簡単に曲がる。ここも部品として出ていることがある。
グリップのゴムが劣化することもある。何年か使うと硬くなり、べたつき始める。交換部品があれば替えられる。
このあたりは、メーカーと製品によってかなり違う。部品を細かく出しているところもあれば、本体交換になるところもある。
長く使うつもりで買うなら、買う前に部品の供給を確かめておくといい。値段と同じくらい大事なことだ。
部品の供給期間は、製図用かどうかだけでは判断できない。購入前にも、必要になった時点でも、メーカーの案内を確認したい。
木軸は、手を入れると応える。
木の軸は、他の素材と手入れの仕方が違う。
汚れたら、乾いた布で拭く。手の脂は艶になるので、無理に落とさなくていい。
表面が荒れても、自己判断で紙やすりをかけたり、蝋や油を塗ったりしない。塗装や樹脂含浸など仕上げによって扱いが違う。作り手が指定する手入れ方法に従う。
自分の一本がどう仕上げてあるかは、買うときに確かめておきたい。無塗装なのか、油で仕上げてあるのか、樹脂で覆ってあるのか。手入れの方法が変わる。
水と乾燥に気をつけること。濡れたら拭く。暖房の前に置きっぱなしにしない。それだけで、だいぶ違う。
工房でつくられた木軸は、修理を受けてくれることがある。削り直して仕上げ直す。買うときに確かめておくといい。
仕舞い方でも、寿命が変わる。
手入れの前に、置き方でずいぶん変わる。
まず先端と芯を守る。収納できる製品は説明書どおりに収納し、固定式の細いパイプには横から強い力がかからないようにする。芯を下にしただけで必ず詰まる、という話ではない。
筆箱の中で他のものと擦れると、軸に傷がつく。金属同士なら削れる。仕切りのあるケースや、一本ずつ入るものを使うと長持ちする。
先端のパイプが出たままの型は、特に気をつけたい。細いので、押されると曲がる。曲がると芯が通らなくなる。
鞄の底にそのまま入れると、他の荷物で先端を押してしまうことがある。落下にも圧迫にも気をつけたい。
高いシャープペンシルを買うと、たいていケースが欲しくなる。順番としては正しいと思う。道具を守る道具が要る。
道具は、使った時間の分だけ自分のものになる。
手入れの話をしてきたが、いちばん大事なのは使うことだと思う。
しまい込んで大事にしていると、いつまでも新品のままだ。傷はつかないが、その人のものにもならない。
使えば傷がつく。木は濃くなり、金属は角が丸くなり、グリップは指の形に馴染む。その変化が、その人の使った時間だ。
三千円でも二百円でも、長く使いたいと思う一本なら、付き合い方を知る価値がある。
この記事は、琴平文具店での修理受付やパーツ取り寄せを約束するものではない。修理の可否、費用、送付方法は、メーカーまたは工房の公式窓口へ確認してほしい。
長く使われた一本は、見れば分かる。持ち手のところだけ色が違っている。金属なら角が落ち、木なら濃くなっている。
その状態になるまで使われた道具は、値段の話をもう越えている。
一本を、長く使う。手を入れた分だけ、道具は応える。
あわせて読む